第两百七十章 圣天使堡的雪（三更合一）

”教皇宽和地说：“我要的是十全十美，毫无瑕疵，至于时间么，我不认为一个失败者有权利对胜利者指手画脚。”

    ————————

    教皇果然履行了自己的承诺，法国国王路易十二在将临期（圣诞节前四周，由最接近11月30日之主日算起直到圣诞节）的第一天来到了罗马，有法兰西的几位贵族与苦修士们陪伴着他。

    此时利奥十世已经以静修的名义去到了圣天使堡，不出意外地，路易十二的使者甚至没能见到教皇。

    人们很难因此指责他什么，因为如果路易十二的谋划得逞，那么利奥十世的结局也不会比当初的格里高利七世好到什么地方去（亨利四世攻占罗马后，格列高利七世在逃亡中孤独地客死意大利南部的萨莱诺），但从在这之前，就有一些虔诚可爱的人代路易十二向利奥十世陈情，到了今天，梵蒂冈宫与圣天使堡更是多了许多试探教皇意图的人——倒不都是出于同情或是怜悯，他们都知道这是怎么一回事，但皇帝，国王与大公们必须知道，教会的大胜是否会带来更多危险的预兆？毕竟王权与教权的争斗从它们存在之日起就没停止过。

    单单一个路易十二若是能够满足教会的胃口，他们倒也不吝啬，他们怕的是如十字军东征时期，教权完全凌驾于王权之上的可怕景象再一次死灰复燃。

    路易十二与妻子，儿子暂居在罗马的圣马力诺与保罗教堂，极具讽刺意味的，这座教堂的右侧就是多拉贝拉凯旋门，以及聚集在教堂周围，想要一睹法国国王狼狈身形的人群让路易十二苦闷不已，即便如此，那些随行的教士与苦修士还在一再警告他说至少要做出一副满心悔恨苦痛的虔诚姿态来——他的餐桌上没有酒、肉类与甜食，只有干巴巴的面包与清水，他的床榻没有帷幔，皮毛，只有亚麻床单，他的羊毛长袍可以用来盖在身上，地上没有地毯，他又必须总是赤着脚，这让他的脚很快地红肿起来。

    他的王后安妮与王太子弗兰西斯的待遇要略微好一些，毕竟他们没有过错，只是在这个时候，他们总不见得抛下自己的丈夫与父亲肆意享受，于是安妮就让善心夫人为他们准备了一些平民的衣装，饮食也如国王一般，只在弗兰西斯的盘子里加了一些羊奶酪：“就算提前过大斋期吧。”安妮这样说，但善心夫人还是忍不住红了眼圈。

    但比起简陋的食物，粗糙的衣服，更让弗兰西斯无法忍耐的是住所里愈发压抑的气氛，他还是第一次来罗马，但除了在马车上看到的那些，连续十几天，他都被迫留在总是门窗紧闭的屋内，就算他的侍从为他找来了许多可以在屋内玩儿的游戏，他还是郁郁寡欢，提不起精神。

    除此之外，他还时常在半夜或是黎明的时候，倾听隔壁房间——也就是他父亲的房间，泄露出的痛苦的呻吟声与诅咒声，那些无比恶毒的词汇让他不寒而慄，他曾想去安慰自己的国王与父亲，却被他大声呵斥，甚至差点被打。

    “去问问怎么回事。”闻询赶来的安妮立刻对善心夫人说。

    善心夫人很快回来了：“他们希望国王能够在圣诞节前获得教皇的宽恕，不然的话，国王就无法出席圣诞节时的弥撒……您知道的，现在动摇的人已经很多了。”

    “他们要他怎么做？”

    “就和亨利四世那样，他们要求他单披着亚麻长袍，赤着脚，从这里徒步走到圣天使堡，然后在那里站到教皇同意见他为止。”

    “他不愿意？”

    “或许还抱着一丝侥幸吧。”善心夫人说：“他正期望着有人能够说服教皇——他说，他愿意亲吻教皇的手，向他鞠躬，向他低头，但要一个国王如同一个农夫般地屈膝求饶，绝不可能。”

    “太蠢了，”安妮毫不留情地评价道：“到了这个时候，他还以为自己能够有所选择？利奥十世也许会愿意宽恕一个对他出言不逊的画匠，但对一个想要囚禁与控制他的国王？哈！”她干涩地嗤笑了一声：“看来只有这样了，我去和他谈谈。”

    善心夫人顿时露出了担忧的神色：“我不赞成，”她说：“国王快疯了，任何一个想要让他屈服于教皇的人都会被他视作敌寇。”

    “我原本就是他的敌人，”安妮冷酷地说：“唉，我倒希望他能下地狱去，但我还有弗兰西斯。”

    她站起身，将弗兰西斯推向善心夫人，弗兰西斯一想到父亲那张无比狰狞的面孔，下意识地想要抓住母亲，但他的手落了空，他想要追过去的时候，善心夫人捉住了他的手臂：“让你的母亲去处理吧，”她说：“留在这里，让她安心。”

    之后，是一场王太子弗兰西斯此生也难以忘却的激烈争吵，整个房间都在震动，安妮冷静而残酷的声音与路易十二混沌又暴躁的吼叫或是交替，或是重叠，他们的孩子弗兰西斯几次想要冲进门去，但都被善心夫人或是他的侍从阻止了——他大概等了有一百年那么久，只听咔哒一声，门打开了，安妮走了出来，她的脸上和手臂上都有难堪的痕迹，王太子的侍从立刻转过头去。

    “他竟敢对您动手！”善心夫人愤恨地喊道。

    “没关系，是对殴。”安妮无所谓地摆摆手，她并不是一个羸弱的女人，而路易十二也早过了力壮的年纪，她吃了苦头，国王也不是毫发无伤，说起来，路易十二还要比她更惊讶一些，他与安妮相处的时间并不长，并不知道在那副秀美的躯壳里掩藏了怎样的一个恶魔。

    “那么……”善心夫人不安地踩了踩地面。

    “我说服他了。”安妮说：“为我和弗兰西斯准备粗麻布的袍子，我们明天就徒步去圣天使堡。”

    “从这里？”善心夫人并不怎么愿意：“我们或许可以过了圣天使桥……”除了寒冷的天气之外，还有一路上必然跟随而来的闲人，作为布列塔尼的女公爵，法兰西的王后，这是这样的一种耻辱？

    “不，人们也许会嘲笑一个国王，但会对无辜的女人与孩子充满怜悯。”安妮说，而且既然决定要去做，就要显得十二万分的虔诚，他们的肉体与精神会受到折磨，但同时，利奥十世就没有不宽恕的理由，毕竟所有的皇帝与国王都在注视着他们，等待着结果。

    但就在他们决定动身的那一刻，风势突然变大，人们抬头望向天空，浅灰色的云层中有细小的晶体在闪烁，它们密集而细碎地敲在人们的肩膀与滴水兽的脑袋上，发出小小的噼啪声，弗兰西斯捏了一枚，发现都是些透明的小冰珠。这样的冰珠落了大约有三刻钟的时间，第一片指甲大的雪花就从天上摇摇晃晃地落了下来，

    “上帝保佑！”善心夫人焦灼地看着天空：“罗马已经有好几年没有下雪了！”

    “这或许就是天主的旨意。”安妮说，他们已经换上了粗麻长袍，虽然不敢用皮毛与绸缎，但粗麻也有好几层，但满是窟窿的粗麻是根本无法抵御寒风与大雪的。

    路易十二的面颊抽动了几下，但最后他还是什么也没说，只是接过了苦修士的铁链，捆在腰间，他深深地吸了一口气，闭上了眼睛，在街道两侧的人们好奇与轻蔑的注视下，踏出了艰难的第一步。

    他的赤脚落在湿冷的石板地上的时候，几乎条件反射般的抽痛起来，他忍住了，大步而缓慢地向前走去，王后安妮与王太子弗兰西斯紧随在后面，他们身边的教士与苦修士大声地念诵起了祷文。

    弗兰西斯依靠着母亲，也被她依靠，他皮肤白皙，脚趾细长，落在石板地上的时候人们都忍不住为他惋惜，旁观者中有许多年轻的夫人，他们一见到这样的情形，就抛下自己的手帕，好让他能踩在上面。她们不知道的是，弗兰西斯并不如他们以为的那样痛苦，就在出发之前，善心夫人拿来了一盒药膏，给他还有母亲都擦了好几遍，这种药膏一开始会让皮肤变得火辣辣的，就像是被炭烧着，但一落到冰冷的地上，这份灼烫就变成了温热，走出好几百步后，即便他的脚看上去也已经青白一片，但受到的伤害完全不如看到的那样可怕。

    安妮想起善心夫人拿来药膏时那个为难的神色——药膏是那位朱利奥.美第奇枢机的亲信秘密送来的，药膏很好，但一想起美第奇竟然能够如此迅速地得到这座宅邸内的消息，安妮就禁不住想要叹息……如果那时她遇到的是现在的美第奇，可不敢提出那样的要求，不过，如果那时他就有这样的手段与决心，也不至于遭受到如此卑劣的背叛与折磨。

    就像是这样的耻辱还不够深刻，在他们将要走到圣天使桥前的时候，一队游行队伍从另一条街道赶了过来，他们都是一些穷人，伴随着几个举着十字架与圣人画像的苦修士，一个教士命令国王让开道路，国王只得遵从，然后他就跟在这群乞丐，娼妓与流民的后面，就像是一个不可饶恕的罪人那样，卑微地向每个见到他的人表示敬意。

    很难说这群人是否出自于那些想要阿谀教皇的人所指使，总之当路易十二终于走到圣天使堡的时候，他的脸色已经如同赤足一般青紫一片，在人们看不到的地方，他的眼睛中放射出如同豺狼般的光芒，安妮毫不怀疑，如果他能够被宽恕，也只会成为第二个亨利四世。

    但教士们对他的虔诚与悔恨（也许是因为那可观的贿赂）相当满意，一些旁观者也表示了自己的同情与怜悯，国王与王后，还有他们的王太子被带到一处勉强可以遮蔽风雪的角落里——雪还在下，天空从铅灰变作青黑，夜晚降临，天气变得更冷，而这三个尊贵的人甚至没有一件羊毛毡的斗篷可批，于是主教让几个卫兵手持着火把站到他们身边，好让他们稍微暖和一点。

    利奥十世站在窗前，他的视力不如从前，只得举起眼镜，再让仆人为他抬着望远镜，两者相加，他才能看见路易十二的脸，然后是他的妻子与儿子，在看见王太子弗兰西斯的时候，利奥十世迷惑地哦了一声，因为他居然会觉得一张属于瓦卢瓦王朝的面孔居然与自己的兄弟朱利奥有着好几处重叠的地方——怎么可能呢，这个孩子落在母亲肚子里的时候，朱利奥正在罗马，而且他的母亲还是布列塔尼女公爵，他又是生来要做法国国王的，利奥十世立即丢掉了那个滑稽的念头，改而专心致志地继续观察路易十二。

    虽然路易十二没有露出愤懑或是憎恨的表情，但利奥十世还是轻微地咋了咋舌：“人们都说亨利四世的妻子与儿子陪着他在卡诺莎城堡外顶着风雪站了三天三夜，”他说：“但我们都知道，她们事实上只是在不远处的一座宅邸里等候，毕竟妇人的身体不如男性，而孩子的身体又很脆弱。可是我们的这位国王呢，他倒是愿意让自己的妻儿跟着自己一起受苦。”

    朱利奥坐在壁炉前，壁炉火焰熊熊，让房间里温暖如春，他的膝盖上放着一本古希腊哲人的著作，披着一件式样简单的短斗篷：“也许这正是他想要的，”美第奇的枢机说：“若是您心肠足够柔软，那么他就能摆脱现在的尴尬处境，若是您铁石心肠，若是孩子，或是他的妻子昏厥或是生病，甚至不幸离开了人世，他也有了仇恨您的借口与理由，而且他的王后正是布列塔尼的女公爵，女公爵在布列塔尼深受爱戴，若是如此，布列塔尼会毫不犹疑地与他站在同一立场。”

    “你觉得我该怎么做？”利奥十世继续眯着眼睛观望，一边问道，朱利奥没有回答，因为他知道利奥十世无需答案，只是自言自语罢了，果然，几分钟后，一队嬷嬷走了过去，她们举着将临期的花环，让国王的妻子与儿子吻了，告诉他们说，教皇要见他们，就将他们从国王身边带走了。

    “是阁下愿意见我们么？”路易十二问道。

    “圣父只愿见无辜的人。”嬷嬷说，而后无视国王的难看面色，将王后与王太子带到一个封闭的房间里，这里有壁炉、拖鞋，羊绒斗篷与座椅，但没有其他人。

    “那位嬷嬷不是说……”弗兰西斯奇怪地问道。

    “嬷嬷说了，圣父不想见到你的父亲，”安妮倒是十分惬意，她走到壁炉边，向壁炉伸出自己的手脚：“所以他也不会见我们，免得我们为了你的父亲向他求情，你会恳求他的，对吧？”

    弗兰西斯犹豫了一会，点了点头，不管怎么说，路易十二是他的父亲，也是他的国王。

    安妮无声地笑笑，路易十二大概没料到利奥十世就是这么一个无所顾忌的家伙，人们总是将妻子与儿子视作丈夫与父亲的一部分，他却可以随心所欲地将他们分割开来，并且明智地根本不出现在他们面前，免得彼此为难。

    这时候有人轻轻地敲了敲门，“进来。”安妮说。

    他们先是看到了一个很大的银托盘，托盘上堆满食物，从食物后面升出一根弯曲的银脖颈，天鹅喙般的开口冒出层层雾气。

    弗兰西斯生来就是王太子，一人之下，万人之上，所以他迟疑了一下，才意识到这是有人送来了食物和热茶，那只托盘的体量着实可观，让他难以袖手旁观——他帮着托了一把，才看到托盘后面的人，那是一个身着黑色长袍的小教士，年龄与他相仿，黑色的卷发，碧绿色的眼睛。

    不知道为什么，弗兰西斯总觉得，他在什么地方见到过这个人。

    而小科西莫.美第奇也是这样想的。