第五章 大变革

    大漠长风。

    迟暮的昏日和初升的新月挂在苍凉的天上。

    遍地的尸体，满目的血腥。屠戮过后的修罗场上，已经换了尉将服色的花木兰浑身浴血，在死人堆里摇摇晃晃的爬了起来；和几个战友相互搀扶着打量着这疮痍一片的战场。

    远处，影影绰绰可以看见几个人影跌跌捶撞的晃动着；战场的各个角落，都有胜利一方的战士茫然的走动着，在一堆残肢断体中找寻着自己战友一一或生或死，只不过是一脸血污，两行热泪……

    花木兰慢慢的走到那株开满了粉红色凄美花朵的树下，解下了自己缺损的宝剑，埋进了土里。

    这是一场惨胜。胜利的一方没有像俗气的大路货影视剧一样欢呼庆胜，只有劫后余生的欣喜和面对大量生命消逝时人类固有的迷茫和悲壮的情绪。

    这个场面动用了易家班全组八位摄影师。罗纲带着一组四个摄影，一位经验老到的前辈摄影师带着另一组两个摄影师从“战场”的两个方向多个取位角度拍摄着这个场面。

    在最高的位置上，一个吊顶拴着一架“大炮”大号摄影机按照罗纲事先设定的速度缓缓的拉着整个战场地全景长镜头；在它的下面一点位置，是另一架“大炮”用来拍摄战场的固定远景；一个取中景的摄影机镜头上薄薄的抹了一层指甲油，使拍摄的效果像是一双泪眼婆娑的眼睛在观察战场一样；另外两个近景镜头用来拍摄战场各个角落的情景；还有两个定位镜头。一个拍摄花木兰和战友相互搀扶的中景，然后缓缓地跟着行动中的演员到树下，拍摄演员的背对镜头的部分表演；这次唯一动用的一支“小炮”拍摄的是在花树下埋剑的小意地手、列、泥土的特写，然后镜头向侧后拉开，呈现花木兰秀美而苍白的面部侧面特写。

    最难的也是最妙的设计，易青要求罗纲亲自来完成一一花木兰埋剑之后，罗纲用一个三角形的支架靠在自己地腰上，从下向上仰拍整棵花树，一点一点的“抠”着往上拍。模拟花木兰埋剑之后在树下仰面扫视整棵花树时的感觉。

    这个拍法是易青从当年一个主旋律电影中一位不知名的摄影师拍摄毛主席像地手法中得到的灵感。易青记得当年在学院拉片地时候，那个镜头令他雀跃起来叫好一一用“小炮”从毛主席像的脚面开始向内抠着往上拍，镜头焦距不停密集的向内微调，尽管在当年的机器条件下，拍出来的效果有点模糊，但是依然令观众产生了一种奇特的视像错觉，就好象这尊毛主席像突然活了！

    拍静态事物拍出了动态感觉。镜头里的毛主席像仿佛身体前倾着象镜头这个方向招手，然后又伸手指着蓝天一样一一这个拍摄手法在当年那个思想僵化、艺术理念单一的时代简直是不可想象的“创新”，但是易青认为那可能是当时摄影器材落后、胶片不足导致摄影师不得不这么拍才误打误撞拍出地这种效果。

    不过这个镜头很给了易青很大的启发，后来他很喜欢在作品里使用这种创作理念一一在静态中寻找符合人物心理语言和节奏的动态，同时也在动态中寻找一种能升华主题引人停下来思考的静态。

    罗纲的这个镜头，无论是在创作技术手法上和构图用光上。还是在机器和所用胶片的质量上，比易青当年看到的那个镜头好了不知道多少倍。所以易青在监视器上看到的效果也令人兴奋不已，要不是何风那边正在收音，易青和孙茹简直忍不住要开口轰然叫好。

    整个树竟似突然活了过来。变成了一个用慈悲怜悯的目光注视着杀戮场上一切的仙人的感觉，满树的花瓣都在镜头里微微的摇曳着。产生一种奇幻的动感，好象在悲伤的诉说着什么。

    镜头意犹未尽的停留在树冠花瓣最多的部分。易青突然觉得手上一向稳定的罗纲很失水准的摇了摇，镜头里的景物忽然模糊了一下……

    “这死胖子，该减肥了！”易青一边想着，一边面现戏谑的笑容，扭头看了看孙茹。孙茹狠狠的打了他一下，惩罚他的不厚道。

    孙茹当然知道易青在笑什么，罗纲的这个失误不是技术上的问题，纯粹是因为他太胖了。易青让他整个人半蹲半仰躺的把身体扭成那么个形状来拍这个镜头。全身的力量都吃在一个三角架子上，一连好几秒下来，罗胖子的腰力不够用了。

    不过目前的镜头长度已经足够用了，最后模糊的那一下剪掉不用就是了，易青还不叫停，真是太促狭了。

    “cut！过了！”易青一边躲避孙茹的殴打，一边开心的大声喊道。

    “哗！”

    “哇！”

    这时要是有不知情的人经过，非得活活吓出点毛病不可。只见躺了满地的“尸体”突然纷纷的跳了起来，大声哗然的叫好，个个其状恐怖如鬼，满脸脏兮兮的血污，却又满脸高兴的笑容，互相拍打拥抱着不知道在高兴着什么。

    易青从导演车上站了起来，举起喇叭大声道：“现在，我宣布一一《花木兰》外景拍摄部分，全部戏份杀青！”

    听见导演的正式宣布，人群里再度爆发出一阵欢呼，摄影师、灯光师、录音师们和杨娴儿带领的美工们一起在原地鼓起掌来。

    华星公司的薪酬一般开地都比外面的公司高，《花木兰》又是个大戏，这半年跟下来。大家都收入颇丰，赚到的钱足够好好的歇上一年半载不用开工都行。

    想到这些，大家在格外高兴之余，都有一种极度劳累之后骤然松弛下来的感觉，几乎连循常例向导演鼓掌道谢的力气都没有了。

    小意一把扯下笨重的道具盔甲，向依依飞奔了过去，又是哭又是笑的抱住了依依使劲的摇晃着。

    依依含笑抚摩着她地秀发，她特别能理解小意此时的激动。

    用心表演，对于一个演员来说必然是一次灵魂的洗礼。许多以前连自己都不了解的内心深处潜意识层面的东西会一一微妙的浮现在心头。带给人强烈的震撼；可是当一个阶段地表演结束后，那种感觉非常奇妙，就仿佛是一个角色死亡了，自己又回复可现实生活中的自身本体意识，这对演员来说仿佛是一个朋友或者亲人离自己而去了一样，今人心生怅惘。

    所有的人中只有杨娴儿和她的美工部门不能休息。她指挥着属下和场工们一点一点的把自己前几日辛辛苦苦搭起来的景逐一拆掉。从图纸到实物，再到身体力行地搬搬抬抬。现在又自己亲眼看着它们被拆掉……这是杨娴儿进华星后第一部作品，第一部就担纲如此巨大投资的影片的美术指导，她这次也可谓是殚精竭智，费尽了心力。

    易青站在导演位上，轻轻的摇了摇累得快要断掉地腰，心里突然生出无限感慨。当初决定要拍《花木兰》的时候。并没有想到后来会有那么多地艰辛，甚至一度风传这部戏因为资金不足而停拍。从培养新人小意到中间收购八大影业的黑股份，再到最后拍摄中面对的种种困难，一切就如一场艰苦的战争一样。终究是让自己和同事们给熬过来了！

    带领数百人的剧组，深入西北黄土高原边郊数百里；恶劣的住宿条件、缺水停电、吃不到新鲜蔬菜。买一次水果要开三小时车进城；白天在漫天风沙中拍戏，身上只穿单衣也被汗水湿透；晚上回到住处却要赶紧换上毛衣，还常常不能洗澡……

    不过，看着导演车上整整八大盘待洗的胶盘，想想这一路创作过程中经历的种种激动、兴奋和感动，就觉得一切的辛劳都有了回报。

    该回香港了！易青突然间非常想念那明亮宽敞地华星大厦，想念宁倩华和公司行政部门的同事们，尤其想念已经满了三周岁的儿子念青，这小家伙该上幼稚园了吧？

    ……

    飞返香港的包机上。

    “孙大小姐。我提醒你注意，你已经整整吃了六盘水果沙拉了！”

    杨娴儿笑着对孙茹道：“就算飞机上的东西不要钱，你也不能拿命拼着吃啊！”

    “切！”孙茹用灵巧的小香舌舔了舔沾满了沙拉的上嘴唇，不满的对杨娴儿道：“你还不是已经喝了一整筒加冰可乐了？”

    依依和小意看着她们两个直笑，好长时间没有痛快的吃过水果，甚至连大口喝水喝饮料的滋味也快淡忘了，孙茹和杨娴儿都是从小生活条件极好的那种女孩，当然受不了。其实就算是吃惯了苦的依依、小云和小意，也已经忍不住喝了好几杯饮料，吃了几小盘水果沙拉了。

    孙茹见杨娴儿瞪着她不再吭声，立刻露出大获全胜似的笑容，扭头去看前座上的易青和孔儒在干什么了。

    易青和孔儒一路上都拿着一份打印好的文案在那里嘀嘀咕咕一一当初斗的死去活来，恨不得对方死了最好，可现在又这么有共同语言了。

    男人真让人费解！孙茹狠狠的往嘴里塞了一块芒果，好奇的想道……

    华星大厦。

    现在正是下班时间。华星公司的内部庆祝酒会正在热闹的进行，大家把长办公桌、会议桌在大厅里拼成两条，一边开冷餐会，一边架上几架火锅。

    全公司的创作部门和行政部门的人都来了。几支香槟同时砰砰砰的打开了，白色的泡沫在几个人的恶意喷洒下溅向了尖叫的人群。其中最受欢迎的当然是《花木兰》的主角林小意。

    小意尖叫的拉住依依左右躲闪，兴奋的脸上红红的，和几个男同事又笑又闹一一这在从前，简直是不敢想象的事。

    这才是真正令易青高兴和佩服依依的地方。公司多一个好艺员固然使人高兴，但更重要的是彻底打开了小意的心扉，使她从某种阴影中走了出来，她再也不是当初那个一见到男人就脸色发白，害怕的立正站好躲在一边的那个女孩了。

    但是易青也有不开心和令他调怅的事。

    第一件是《花木兰》拍摄阶段的财务报表出来了，居然超出了预算七千多万港币一一多出来的钱够再投资一部很象样的港片了。这就意味着做《花木兰》后期剪辑、美术处理、录音合成等工作的时候，要省一点花钱，甚至有些地方可能要压缩创作空间来迁就公司的财政状况了。

    第二件事是外界那些当初断言华星必然破产、《花木兰》必然停拍的媒体。现在又在替华星“忧虑”，他们普遍认为一部投资五亿地电影根本不可能拿回投资来，哪怕是照着全球市场的轨道去运作一一易青这个败家子这下是赔定了的。与这种明显地负面宣传相比小意的八卦诽闻和谣言都已经不值一提了。

    第三件事心烦的事就是接下去要面对的好几摊事情了，简直千头万绪。易青现在恨不得把自己切成几瓣来用。

    “易导，”一个接待员小姐急匆匆的跑过来道：“史蒂文森先生来了！”

    易青一下没反应过来，随即想起是李恩华来了，连忙招呼了李杜一起迎接出去。

    刚走到电梯口，叮的一声，电梯门开了，李恩华带着两个保镖一个秘书。笑容可掬的走了出来。

    李杜迎上去欠身叫了声：“爸！”

    易青好奇的打量了一下李杜，没想到作为在美国长大地华裔，他和李恩华的父子关系竟如此的中国化，易青还以为美国人父子见面都是勾肩搭背“syhight”呢！

    李恩华早早的把李杜派到华星来。主要目地还是要观察恩师选的这个所谓的继承人。他对孙老爷子当然是忠心的，但是作为一个那么杰出的商人和艺术家，他对人对事有自己的独立判断，决不会是老爷子叫他效忠什么人就效忠什么人的。

    李杜是二师兄的独子这个事实，易青当然是早已心里有数，只是一直保持着只有他和李杜两人心照地这种默契，干脆连孙茹和依依都没有告诉。孙老爷子当年安排两个得力爱徒一个从政一个经商，一个在明一个在暗。实在可谓用心良苦；他老人家一辈子都没动用过李恩华这张牌，易青当然也不会浅薄的一早把这么大的一张底牌漏出去。

    直到这次收购香港黑社会在电影业的黑股份，可以说是惊世的大行动，不但影响华语电影业，而且惊动大陆香港台湾三地金融证券市场，吸引近千亿港币的资金参战，这样才动用了李恩华的力量，毕其功于一役。

    李恩华在美国的事业能如此一帆风顺。二十几年内就完成资本积累；李氏国际晋身成为能与美国宇通这样超级财团相媲美地国际经济实体，其实宇通在经济上的支持和长乐帮在黑道上的扶助是非常重要的因素。李恩华的第一桶金甚至直接来自于宇通，长乐帮则为他保驾护航，所以李恩华创业至今几乎没有遇到什么棘手的事。

    李恩华和华云丰是利益相关的多年合作伙伴；华云丰又是孙茹的舅舅；电子大王史蒂文森·李居然是孙老爷子的二弟子，易青和李恩华又是师兄弟……当初孔儒和香港地社团老大们如果能把这里面的关系摸个大概，也许死也不会犯那么低级的错误吧？

    当下易青引着李恩华有说有笑的向小会议室走去，他和李家父子三人一聊就是好半天，也不知在商量着什么。

    孔儒孤零零的离开喧哗笑闹的人群，他反正谁也不熟。乐得清净。只不过刚才听说了史蒂文森·李来到华星了，对于自己这位还未正式谋面的二师兄，他心里很有些与忐忑，不住的偷眼望向大厅的入口，不知道易青什么时候带他进来。

    过了将近半个小时，易青和李思华、李杜才一起出现在大厅门口。易青拍了拍手，刚刚玩闹完正在大快朵颐的同事们一起停了下来。

    易青看了看厅里，点头道：“趁着各部门主管都在，我说一下下阶段的工作安排。《花木兰》的后期剪辑和美术加工是当务之急，但是我个人还有事要在香港逗留三四天，所以由孙小姐带领美术、录音以及导演组的同事先跟着史蒂文森·李先生出发去美国，我三天后赶到，有关的人员明天下午就要动身，希望大家不辞辛苦，早早做好出发准备。”

    话音刚落，孙茹和杨娴儿带头鼓起掌来，大厅里都是起哄的叫好声。

    想不到《花木兰》居然可以去美国做后期！

    在这之前，孙茹他们还在天天为《花木兰》的洗印和后期加工犯愁。易青当初对媒体夸下了海口，当初对外宣传的时候可是打着跟好莱坞当年投拍的《花木兰》一较高下，为中国女性形象正名的旗号，要是最后砸了，那丢的可是中国人的脸一一参照一下历年来中国大片的导演们承受的那些压力，易青要是失败了，非被全国观众的口水给溶解了不可。

    但是事实上，行话说“冲洗剪辑减一半”。电影是以声光画影为主要表现方式的东西，无论你素材拍的再好，洗出来效果不好或者剪辑视听效果不好，所有的努力都会减去一半。

    最糟糕的是，观众可不管你什么技术上的原因，人家不是做这行的，也看不出来是哪架机器做的不好，哪类技术不过关，更不会分什么是工业上的缺失，什么是艺术上的毛病一一总之看的大家不高兴了，一定是导演没拍好，或者做电影的这些人是窝囊废。

    好莱坞的许多影片，本身的剧情故事烂到了莫名其妙的地步，俗套到了犹如车间出品一般，但是照样不会有人说它烂，因为那些花团锦簇的视听特技和多蒙太奇手法的剪辑足以弥补一切一一很多人以为美国电影的故事多精彩多出人意料，其实没说到点子上，仔细想想任何商业电影的故事无非就是枕头拳头惊险加上几处悬念和包袱。剧本都是那那些剧本，可是人家把镜头和素材剪辑拼凑起来的方法出神入化，只要人家能

    想到的，就一定能做到。《诛罗纪公园》系列和《星球大战》那种影片的成功，反复说明了这一点一一简单的故事加不简单的讲故事手法，等于成功的商业电影。

    反观中国和各个发展中国家的电影业呢？机器不给劲，镜头和镜头衔接的地方生硬粗糙，洗印出来的影片要么光线昏暗，要么一片散白发亮。明明知道用这种蒙太奇方案好，但是机器上做不到或者很难作到，往往只能让创作者的想象向现实妥协低头。

    一个国家的电影工业水平，牵涉到方方面面各种复杂的关系，不是件一促而就的事。要在国内研究开发出象好莱坞那样水平的洗印、三维动画、美术后期加工的一整套技术，中国还有很长一段路要走。尤其是在电子微器材方面，中国在这个领域目前还几乎是一片技术空白。

    换言之，要写出《哈利波特》、《指环王》那种电影来，非常容易，中国文化里那么多神奇怪异的神话故事，拿出哪个来也不逊色于西方的玄幻故事，但是要真正把这种故事付诸实施搬上银幕，还要经历很长的一个技术探索阶段。

    香港的传统做法本来是直接向美国和欧洲强国进口机器，当年新义安的中国星就有一套，后来到了易青他们手里，《潜龙于渊》的效果就是这套家什做的一一不过这只是美国上世纪七八十年代的水平。

    到上世纪八十年代，亚洲知识产权侵权风气突然极大盛行之后，美国和各欧洲强国就纷纷断绝了向中国的尖端技术和高端器材的出口，此后，无论是香港还是内地，华语电影和美国电影的差距也越拉越大。

    为了使自己的作品效果比较好同时又比较好卖，许多华语电影圈的导演、比如香港的唐纪礼、大陆的张一谋等人，采用的是和美国或者其他电影工业强国的公司合作，租用他们的器材来制作自己的电影后期效果。

    比如《十面埋伏》就是在日本洗印制作的；《英雄》和《满城尽带黄金甲》是在美国洗印和做的后期。但是实际上，这些技术强国把他们领先于世界的技术垄断霸权看的比什么都金贵，怎么可能把最好的东西拿来给你用？

    中国导演和他们的工作团队在这些国家经受的，简直就是无时不刻的屈辱，被人象防贼一样的防着，生怕中国人偷走他们的技术；昂贵的吓死人的价格，换回的只是人家淘汰下来的上一代机器。

    孙老爷子从青年时代起，去美国和欧洲各国做电影交流话动时，目睹一些有关的情况，就非常的受刺激。他立志要研究开发出属于中国人自己的高端后期洗印技术。

    但是在当时那种条件下，靠着苏联电影工业专家提供的那点粗糙的技术援助，和国内官方能提供的少到不值一提的一点研究经费，在大陆开发这些技术并生产这些机器简直是不可能的。连国办的电影学院都要向美、德、法进口教学机器，何况是其他单位。

    所以老爷子把希望寄托在了下一代身上，八十年代的某一个下午，外面正在热烈的进行第五代电影的讨论，在电影学院校党委办公室。两个刚毕业地贫苦青年，在老师面前进行决定自己一生命运的抽签……

    在这数年之后，美国就出现了电子工业大王史蒂文森·李。

    藏剑三十年，今天终于可以派上用场了。当易青向华星的同事们大声宣布这一消息的时候，李恩华站在一旁，突然热泪盈眶。他趁人不注意的时候悄悄抹了抹眼泪，然后童心未泯的趁势把这个动作加工成了一个抹额式美国海军军礼。这个可爱的动作引得华星公司地人齐声欢笑鼓掌。

    除此之外，《花木兰》的宣传方案早就已经拿出来了，由宁倩华这位资深娱乐天后负责筹划和实施，华星旗下的明星在依依的带领下进行配合，把小意逐步推向传媒一一这方面也没有问题。

    易青这三天主要是为孔儒留下的。原来华星的行政事务多是由易地青自己和宁倩华共同管理的，分工很不明确。不过华星的企业风气主要是依靠学院系统和大家融洽地感情维系起来的，真正制度化的部分很。

    现在不能再继续这种现状了，要委托孔儒整个的管理起来。把易青和宁倩华解放出来专心做自己檀长地事情。这里面就有很多东西要跟孔儒交接、还有华星行业改革的初步方案，算一算还是很紧的。

    ……

    第二天，孙茹和李恩华带领着华星艺创部的相关同事一一何风和他的三个录音工作室伙伴、杨娴儿和美术组的四位美术师、导演组全体一行十多人登上了李氏国际在中国准飞的小型客机。飞往美国洛杉矶。

    在宁倩华和经纪部各位经纪人的安排之下，今天小意和其他华星群星基本都有活动，整个华星大厦显得冷清了很多。

    今天最忙地要属易青和孔儒两人。中午秘书送午餐外卖上去的时候吓了一跳，只见易青和新晋升的孔总一起坐在易青的大办公桌后面挠头苦思，眼前的废纸团已经扔了一地。

    一连三天，易青和孔儒连自己家都没回，彻底的闭关了。

    直到第三天的下午。两个胡子拉茬的男人才从文案堆里抬起头来。

    易青和孔儒一起站在打印机出口前，看着那带着油墨香地稿子一张张的从哪里吐出来，突然有种天下尽在掌握的感觉，因为他们知道这份东西对未来的整个中国电影产业意味着什么。

    这套《华星电影创作及运营规范》共计一百六十七条，分成九个大项，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读