第四章

轻地吻了一下他的头发，转身上楼。他在那里站了一会儿，然后回过身。他看见了她，很久没有出现的她，静静站在樱花树下，微笑地看着他。

    一切解释都是多余。他想她不会需要他的解释。而他也根本不知道该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音，樱花粉白的花瓣飘落如雨。

    她说，我来看你，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗，也不要让我看见你的泪水。

    他感觉到她的眼睛是干涸的，手指冰凉。她的头发上都是残缺的花瓣，散发着凄清的芳香。

    他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。

    跟我回枫溪去好吗？

    她轻轻地摇头，我已经没有回头的路。我走得太远，回不去。

    一个星期后，她去了海南。

    他的痛苦没有任何声音。也许她并不爱他，他想。失眠的深夜，他独自走到宿舍门外，看楼下的那棵樱花树，粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个女孩不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手，感觉风从他的手指间无声地掠过。

    毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。黄昏，清在墓地发现他坐在那里。野花在风中摇摆，暮色弥漫的田野，他看着鸟群飞过。

    她说，回去吃饭。我们明天一早还要赶回去。

    林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。

    清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。

    他笑笑。沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。

    再见到她，他在大学已教了三年的书，和清订了婚。那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩，一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去，看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。

    林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，明亮的眼睛水光潋滟。他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。

    我该过去了。他说。

    好。她还是笑着。他转过身，听见心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。再也不要回过头去，生活已经平静如水，还是要日复一日地继续。可是他听到身后她轻轻的呼唤，林。她叫他的名字。这是深藏在他心底的声音。他几乎是仓皇失措地回过头去。

    他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的，憔悴失色，没有了长发。他像一只鸵鸟一样，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。离开清的过程是艰难的，为此他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。他们搬到公寓，他找到一份外企的工作，只想赚到更多的钱。一天忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家里的她。

    她买了一台旧缝纫机。在阳台上放满了花花草草的盆栽，种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。深夜他在电脑前写E-mail给客户，她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去，揉乱他的头发，像一只小猫一样的撒娇。有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情，常常发现她已经睡着了。

    他不知道这样的生活可以持续多久。他知道她可以做一个完美的妻子，但在这种平淡安宁的气氛下，她不羁流离的灵魂不可能停息。

    也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起所有的伤口和往事。就像她十岁时和他去爬山，常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。他发现自己在恐惧着，她灵魂深处的暗涌再次像潮水一样把他仓皇淹没。

    她对他说，我想出去找份工作。

    我的收入维持我们的生活应该没有问题了。

    我只想找份事做。她跪在地上擦木地板，我还会一样地做家务，只想有空的时候出去做事。他沉默，听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。

    他说，你能做什么。

    她的脸色变得苍白。你所有的牺牲不断地提醒我，我是有负于你的。可是我并不这样认为，我也不需要提醒。你要我坦白和解释什么？我不想说。我的过去与他人无关。

    他阴郁地看着她。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候她都可以为所欲为，而他除了等待和隐痛，无能为力。他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴喷头里冰冷的水激烈地喷射下来，他把她推到里面去。愤怒让他浑身颤栗。她倔强地挣扎着，一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。

    所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩，一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远地看着她离开，在灿烂的阳光下泪流满面。即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她始终是那个不需要他照顾的，桀骜不驯的女孩。

    告诉我，你会感到痛吗。告诉我，你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰起来。激烈水流下，她只能闭上眼睛，她已经无法呼吸。她哭了。在恐惧和疼痛中，她尖叫起来。你一直都不愿意碰我，你要我跪在你面前忏悔，让我告诉你我在海南如何生活，我就是靠在酒吧唱歌，跳艳舞谋生。我就是无耻下流。

    他狠狠地打了她的耳光。她的脸上都是血。她奋力挣开他，向门外跑去。

    他找不到她。整整一个晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好像一颗水滴，消失无踪。

    他打了她。他想。他只是无能为力。终于觉得好像要躺倒在马路上，走进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。

    凌晨两点，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。付账的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。

    可是我会，他说，我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。

    那个凌晨，他又开始做梦。还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样地流泻下来，轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。

    他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。他在黑暗中轻轻地笑，泪水却是冰凉的。然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。

    她无声地伏在他的枕边，我回来了，她低低地说，我走了一夜，无处可去。

    他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。他们都没有再说话。语言是苍白的，深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。那是他第一次要她，她花瓣一样的身体。在爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。

    我一直想要一个孩子。一个像你一样的女孩。在你离开我的时候，让她陪着我。他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。

    她哭了。她说，你不该离开清的。我只会让你痛苦。

    是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。

    我可以让你自由。

    那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水，我已经不想和命运对抗了。你是我这一生要背负的罪。我永远都得不到救赎。

    他太累了。昏昏沉沉地睡去，但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。安，他叫她的名字，寻找她的手。我在，我在这里。她马上抓住他的手。要乖乖地睡觉啊，她俯下头看着他。她的脸就像小时候一样，安静而天真。

    他说，你真的不会走了吗。她对他微笑着点头，轻轻地把手盖在他的眼睛上。她的眼睛漆黑明亮，那是他闭上眼睛前看到的最后的一刻。

    他一直到中午才醒过来。阳光从阳台洒进来，刚擦过的木地板是湿的，晒衣架上晾着他的洗过的衬衣，餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面有洒过的水滴。一切和每一天的开始一样。但是她不在了。

    他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟，一直坐到天亮。清来看他。他在家里关了很久，地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。

    请不要这样。清轻轻地抚摸他的脸，她始终是要走的，她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。

    他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。他说，不是的。

    她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候，她向他企求过自尊和诺言。但是他摧毁了她。你知道吗，我在打她之前，一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好，她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过，嫁给我，请做我的妻子。她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声地希望过了。我让她的希望破碎，我们都无法原谅和忘记。

    他含着泪，羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。清，也许你是对的，我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。可是我们都是没有选择的。我只能等着她再次出现。

    那个晚上，他又看见她。她还是坐在墓地的台阶上，布裙，长发上插满野花。很多蝴蝶停在她的身上，她的脸是笑着的。林，我和我的蝴蝶在这里住，她说。天又开始下雨了，冰凉的雨水打在她的脸上，她的头发是潮湿的。

    等着我。答应我这次要等到我为止。

    好。她轻轻地点头。

    他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。知道她会在那里，不会离去。这是他们最后的约期，他不再感到恐惧。

    一周后，他接到一份寄自贵州的邮件。里面是他在她十六岁时送她的银镯子。即使她一再地离他而去，那个镯子始终都在她的身边。偏僻农村的小学校长写信给他，告诉他她在那里教了一年的书，死于难产。希望他能把她的小女孩带走，这是唯一的遗言。

    他看着那个日期，原来就是他梦见她的那个晚上。她真的是来与他告别和相约。